Il Giano

Jeremy Strong nel finale di Succession. (Per gentile concessione di HBO)

In Succession, la vita non è bella; è contingente. O almeno così dice Kendall Roy (Jeremy Strong) pochi istanti dopo che il corpo del padre miliardario, Logan (Brian Cox), è stato sepolto. All'interno del mausoleo di famiglia si trovano anche quattro camere impilate verticalmente per i figli di Logan; i ragazzi - i fratelli maggiore e minore Connor (Alan Ruck) e Roman (Kiernan Culkin) e l'unica figlia Shiv (Sarah Snook) - fanno battute morbose alla prospettiva di essere sepolti accanto a un uomo che vedeva l'amore come una debolezza e la crudeltà come forza. ("Un'occasione per conoscerlo?" chiede Shiv.) I Roy hanno trascorso gran parte della loro vita adulta cercando di ingraziarsi il favore del padre o di indebolirlo. Ma bramano ancora la sua approvazione anche quando cercano di abbatterlo, anche da morto. Come cantava una volta Paul Westerberg, il santo patrono dell'auto-sabotaggio e della sfiducia: "Quelli che ci amano meno sono quelli per cui moriremo".

Per quattro stagioni, Succession ha raccontato la lotta dei bambini Roy per il controllo di Waystar Royco, il conglomerato mediatico di Logan ispirato alla Fox di Rupert Murdoch, che cercano di superarsi a vicenda per succedere al padre. Ma quella trama scarna è sempre passata in secondo piano rispetto alle dinamiche familiari che costituiscono il dramma principale dello show: l'ombra che Logan e la sua brutalità gettano sui suoi figli. Desiderio e sofferenza sono spesso espressi contemporaneamente in Succession: ai bambini Roy è stato insegnato che non possono distinguere il desiderio dal dolore, come dimostra il modo in cui esprimono affetto attraverso le frecciate che si lanciano a vicenda.

Il lavoro di ripresa portatile invasivo della serie, influenzato da Dogme 95, con i suoi frequenti zoom a scatto, genera un'immediatezza emotiva nella narrazione ma funziona anche come un registratore di reazioni facciali umoristiche a eventi assurdi. Ampi pezzi d'insieme che descrivono panico e frustrazione fuori misura, oltre alle numerose battute impassibili, sono spesso giustapposti alla devastazione emotiva senza un accenno di colpo di frusta tonale. Succession non è certo la prima serie a bilanciare commedia e dramma, ma è una di quelle che riesce a integrare le due modalità insistendo, in modo tipicamente britannico, sul fatto che sono sempre la stessa cosa. "Nella stanza degli sceneggiatori", ha detto Jesse Armstrong, il creatore dello show, in un'intervista al New Yorker, "a volte abbiamo avuto una sorta di frase ricorrente: 'Che è la cosa più divertente che potrebbe accadere qui, e con questo intendo dire'. il più doloroso?' E, a volte, 'Qual è la cosa più dolorosa che può succedere qui, e con questo intendo la più divertente?'"

La capacità di Succession di avere entrambe le cose si estende alla sua rappresentazione critica e comprensiva dei bambini Roy: sono sia giocattoli rotti che avvoltoi repellenti; personaggi moralmente sospetti, ma eminentemente pietosi. L'ultima stagione illustra i loro stati di divisione con perfetta chiarezza, portando i fratelli a un basso livello emotivo collettivo prima di dimostrare la loro incapacità di trascendere la loro avarizia.

In "Il matrimonio di Connor", i quattro Roy si riuniscono per celebrare le nozze di Connor quando vengono a sapere della morte improvvisa del padre sul suo aereo privato tramite una telefonata di Tom (Matthew Macfadyen), il marito separato di Shiv. L'episodio, ampiamente acclamato, cattura gli improvvisi effetti paralizzanti di un dolore impreparato descrivendo la morte del patriarca in tempo reale. Il primo grande aforisma della Successione - "Le parole sono solo, uh, cosa, niente; flusso d'aria complicato" - assume una dimensione tragica, mentre i bambini lottano per esprimere a parole i loro sentimenti nel momento della morte del padre. Offre anche una fine opportunamente non sentimentale per Logan: un uomo potente che muore in parte per vanità (si rifiutò di indossare calze compressive sull'aereo, un fattore che portò alla sua embolia polmonare) e per una dieta povera (era in bagno in quel momento), circondato da colleghi invece che dalla famiglia, non essendo in grado di sentire i tremanti "ti amo" di tre dei suoi quattro figli - due di loro insistono anche loro sul fatto di non poterlo perdonare - perché, ovviamente, è già morto.